Я ругаюсь
Жизнь главного героя этой истории – это постоянное, изматывающее противостояние с собственным телом и сознанием. Его мир окрашен в оттенки тревоги и гиперконтроля, где каждая общественная ситуация – потенциальное поле боя. Непроизвольные тики, выкрики, резкие движения – его невольные спутники, диктующие жесткие правила игры. Попытки подавить их лишь усиливают внутреннее напряжение, создавая порочный круг стыда и отчаяния. Он вынужден строить свою повседневность как сложную систему обходных